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CINERARIA

requiescat in pace

Notas de funeral melancolía

de mi laúd se desprenden y se elevan

a la región sombría

en donde se halla la terrible nada;

allí, del infinito

en la bóveda clara y azulada,

hallan eco las notas de mi lira,

y se oye, al par que gime,

cómo trémula y lánguida suspira.

El corazón se oprime,

una lágrima salta de los ojos

al mirar los despojos

pálidos, melancólicos y yertos

de la que ayer cruzaba los abrojos

de su penosa y solitaria vida

y ahora va a confundirse entre los muertos.

¡Verdad triste y funesta!…
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Ya tu pecho no late. Para el mundo

ya no eres tú más que el despojo inerte

que, envuelto en los harapos de un sudario

bajo la helada sombra de la muerte,

irás a aniquilarte en el osario.

En el desierto horrible de la tumba,

envuelta con las sombras del misterio,

donde el poder humano se derrumba,

donde se siente que al oído zumba

el aire frío y glacial del cementerio,

allí vas a dormir, sin esperanza

de que a tu huesa obscura y solitaria

llegue otra voz que un triste “¡en paz descansa!”

y la sentida y funeral plegaria

que el que al pasar junto a tu helada fosa

dirá con voz temblante y quejumbrosa.
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EL MENDIGO

Al señor don Guillermo Prieto

Miradle: ya la imbécil muchedumbre

la befa al ver que le doblega triste

de su dolor la inmensa pesadumbre.

Miradle: los harapos que reviste

en su cuerpo enfermizo y descarnado,

son la fortuna que para él existe.

En su frente abatida, del pasado

acaso guarda dulce una memoria

que el viento del dolor no ha disipado.

Acaso cada hoja de su historia

es una hoja de llanto donde su alma

vio brillar una dicha transitoria.
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Mártir de su deseo, la triste palma

conquista a cada paso que su vista

mira en su derredor placer y calma.

Tal vez fue rey, y hoy su alma se contrista

al mirarse entre el fango y entre el lodo

arrebatado como pobre arista.

Tal vez fue rico; de placer beodo

vería pasar alegre su existencia,

y hoy sólo es un mendigo… ¡helo aquí todo!

Acaso en el boato y la opulencia,

en medio de brillantes regocijos,

apagaría la luz de su conciencia.

Y hoy, en medio a pesares tan prolijos,

vuelve a su hogar ¡y sin llevar siquiera

un mendrugo de pan para sus hijos!

Cuando del mundo torpe desespera,

¡tal vez tendrá la horrible desventura

de tener por su hija una ramera!

Hombre, el hombre le niega su ternura…

¡Tal vez el sol, como el Cantor de Troya,

le niega de su brillo la hermosura!
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¿Fue rico?… Hoy es la fe su única joya,

¡y por cetro de rey sólo le queda

el mugriento bastón en que se apoya!

Y sigue sin parar, y sin que pueda

encontrar un hermano ni un amigo,

débil y solo hacia la tumba rueda.

Y nadie de su muerte fue testigo,

y nadie le consagra una memoria,

y aun hasta el mundo ignora fue un mendigo.

Llanto, pena, dolor: he aquí su historia.

Cubriole el fatalismo con su manto;

mas al morir sonrió… ¡veía la gloria

a través de las sombras de su llanto!

1876.
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LA ESTATUA DE CARNE

Leyenda

A Antonio Coellar y Argomaniz

I

La noche era negra. — En grupos inmensos

surcaban las nubes — la anchura del cielo.

Brillaba el relámpago, — rimbombaba el trueno;

todo estaba lóbrego, — espantoso, negro…

Las tristes campanas — tocaban a muerto,

el aire zumbaba — penetrante y fiero,

gemían los sauces, — ladraban los perros

y el pueblo se hallaba — obscuro y desierto.

A la medianoche — salía del templo

un triste murmullo — de quejas y rezos.

Sonó la campana — produciendo un eco

muy triste, muy triste, — que sentí aquí dentro.
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Después la tormenta — cesó por completo

y en torno reinaba — horrible silencio.

Asomó la luna — detrás de los cerros

alumbrando el triste — solitario pueblo.

Un leve gemido — perdiose a lo lejos

y sentí que el frío — helaba mis huesos;

me encontraba solo — y tenía miedo…

cuando vi una sombra — dirigirse al templo.

El templo ya estaba — sin luz y silencio,

sus puertas cerradas, — su asilo desierto.

Cuando aquella sombra — llegó al cementerio

sus roncos gemidos — se desvanecieron.

¿Qué busca aquel hombre? — ¿Qué negro misterio

allí le conduce? — ¿Qué encierra su pecho?…

Lo supe: en la noche — su madre había muerto

y él iba a buscarla — al asilo tétrico.

Entonces mi alma — llorando en silencio

del alma del hombre — bajó a lo secreto.

¡Ay, sí! ¡Cada grito — que arranca del pecho

encierra un poema — de dolor inmenso!

La sombra venía — muy quedo, muy quedo,

perdida en la negra — silueta del templo.
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Cuando estuvo fuera — ya del cementerio,

dijo con voz débil — que sentí aquí dentro.

—“¡Qué triste está el mundo!, — ¡qué triste está

[el cielo!,

¡qué triste la luna, — y el mundo, qué negro,

para aquel cuitado, — de amargura lleno,

que tenía una madre — y en la noche ha muerto!”

“Perdido en el mundo, — llorando y sufriendo,

y cerca de todos, — de todos muy lejos.

Nada le consuela; — todo es hondo duelo

y en su misma casa, — allí es extranjero.”

“¡El alma vacía, — el hogar desierto,

sin llanto los ojos, — dolorido el pecho!…”

Y siempre llorando — y siempre gimiendo,

de la triste noche — perdiose en lo negro.
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II

A lo lejos vagamente

un triste clamor se oía

que confuso se perdía

en los ruidos del ambiente.

El murmullo de la gente

que un féretro acompañaba

y el silencio que reinaba

en todo el lugar aquel,

hacían contraste crüel

que al corazón espantaba.

Llegó el fúnebre cortejo

al obscuro panteón

y a la llama de un hachón

de amarillento reflejo;

el muro macizo y viejo,

débilmente iluminado,
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parecía un desgarrado

esqueleto de gigante

que se elevaba triunfante

sobre la tierra empinado.

La luz triste y mortecina

alumbró débil, incierta,

la ya desgajada puerta

que al interior encamina.

Pero la luz ilumina

tan corto trecho, que apenas

pueden penetrar serenas

las gentes por entre el muro,

pues divisan en lo obscuro

cavernas de espectros llenas.

En la inmensa galería

de aquel asilo desierto

todo estaba obscuro y yerto,

hundido en la sombra fría.

De la bóveda sombría

bajo la concavidad,

la espantosa soledad

contestaba en tono hueco

al triste y lóbrego eco

de la muda eternidad.
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Algunos cráneos regados

en el negro pavimento

aparecen un momento

débilmente iluminados.

De sus ojos ahuecados

muestran las órbitas frías

que lloraron otros días

y que hoy lanzan espantadas

del sepulcro las miradas

penetrantes y sombrías.

Lentamente caminaba

la funeral procesión

y en el negro panteón

poco a poco se internaba.

Ya junto a una fosa estaba

recién cavada y abierta,

cuando con pisada incierta,

entre las sombras velado,

traspasaba un embozado

los umbrales de la puerta.

Apartado largo trecho

de la muda comitiva,

sofocó con fuerza viva

los sollozos de su pecho.

Bajo aquel obscuro techo
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tristemente retumbaron

los golpes con que apretaron

la tierra en la sepultura

y que con mortal pavura

dentro de su alma sonaron.

¡Era el hijo! Acompañó

a la madre hasta aquel suelo.

¡No pudo seguirla al cielo

y en el dintel se quedó!

La comitiva salió

despidiéndose en seguida.

Quedó en el silencio hundida

aquella mansión de muerte,

granero de polvo inerte,

principio y fin de la vida.

Nadie reparó en el hijo

que se quedó solitario,

sumido en aquel osario

en el dolor más prolijo.

Con el pensamiento fijo

en sus días de bonanza,

hacia aquel sepulcro avanza

donde la muerte implacable

devoró al ser adorable

de su inmortal esperanza.
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Y avanza más. La tiniebla

alrededor le circunda

y la soledad profunda

de espectros el aire puebla.

Densa y vagarosa niebla

vela su mirar sombrío,

y al sentir que del vacío

el ruido siniestro zumba,

¡se paró junto a la tumba

impasible, mudo, frío!…
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III

Con la mirada lúgubre y perdida

en la desconocida

región de las tinieblas y la muerte,

silencioso, en la piedra reclinado,

el hombre desgraciado

triste y sombrío descansaba inerte.

Ni aun su apenado suspirar se oía:

inmóvil parecía

labrado sobre el mármol de la tumba.

Ni atiende a esos mil ruidos pavorosos

que roncos y medrosos

produce el aire que en las grietas zumba.

Reconcentrado en su dolor terrible

contemplaba impasible

aquel puñado de movida tierra



26

que cubría el cadáver venerado

del ser idolatrado

que hoy su cariño de ultratumba encierra.

¿En dónde está? Su voz ya no resuena

apacible y serena

conmoviendo de su alma lo profundo,

y en vano espera con afán doliente

recibir en su frente

algún beso glacial del otro mundo.

Parece que voló su pensamiento

y sólo el sufrimiento

llena su pecho de dolor sin nombre;

y parece, al mirar su paroxismo,

que el alma del abismo

palpita sobre el alma de aquel hombre.

Habla, pero su voz es un gemido

tan triste y dolorido

que parece brotar de alguna tumba.

Solloza y su sollozo lastimero

desgarrador y fiero

bajo la inmensa bóveda retumba.

Lentamente reclina la cabeza

con suprema tristeza
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sobre la helada piedra y, pensativo,

en las cosas de allá fija la mente,

de modo que ni siente

si se halla en este mundo muerto o vivo.

Habla dentro de sí con una muerta

cual si mirase abierta

toda la eternidad ante su vista,

y sus ojos se clavan en el muro

buscando entre lo obscuro

al ángel bueno que en su afán le asista.

Es una estatua del dolor, y a poco

su cerebro es el foco

de todas las tinieblas y las dudas.

Interroga a la tumba, habla con ella,

lanzando en su querella

sordos reproches y preguntas mudas.

…

La noche terminó. Vino la aurora

luciendo brilladora

y allí lo halló, sobre la tumba, inerte.

Pasó después un día y otro día…

¡y allí está todavía,

en un diálogo eterno con la muerte!

Febrero de 1880.
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VOZ INTERNA

En las noches tediosas y sombrías

buscan su nido en mi cerebro enfermo,

plegando el ala ensangrentada y rota,

mis antiguos recuerdos.

No vienen como alegres golondrinas

de la rústica iglesia a los aleros,

trayendo de la rubia Primavera

las blandas brisas y los tibios besos.

Vienen, como los pájaros nocturnos,

a acurrucarse huraños y siniestros

de la musgosa tapia en las ruinas

o de la vieja torre entre los huecos.

¡Que vengan en buena hora, que no tarden!

¿Por qué no se apresuran? ¡Los espero!…

¡Hace ya tantos años que dormito!

¡Hace ya tanto tiempo!
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El negro muro del hendido claustro,

aunque roto y abierto,

aún se mantiene en pie, y en las ojivas

del campanario viejo,

si no hay esquilas que a la misa llamen

al asomar el matinal lucero

o anuncien la oración al campesino

y la hora del regreso

a las muchachas de la azul cisterna,

al pastor y al vaquero;

si ya no hay campanitas que repiquen

del santo titular a los festejos,

hay oquedades hondas y sombrías

que abrigarán en sus obscuros senos

a las lechuzas pardas y siniestras

y a los pájaros negros…
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CREPÚSCULOS

I

Rubia la aurora luce en el oriente

sus galas más espléndidas de fiesta,

que amorosa y rendida ya se apresta

del esposo a besar la roja frente.

Para verle asomar alza su ingente

tajada cumbre la montaña enhiesta;

prepárale su incienso la floresta,

su trino el ave y su rumor la fuente.

El cielo gotas de cristal rocía

en corolas y muérdagos. Los vientos

tañen las ramas de la selva umbría.

Y alza a su Dios en rítmicos acentos,

como grata oración del nuevo día,

himnos la tierra…, ¡el hombre pensamientos!
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II

Tramonta el sol. Esmalta la colina

de su postrera luz con el escaso

fulgor, que va envolviendo en el ocaso

con su túnica blanca la neblina.

Desbarátase la húmeda calina

en la llana extensión del campo raso,

y ya por el oriente, paso a paso,

la silenciosa noche se avecina.

Todo es misterio y paz. El tordo canta

sobre los olmos del undoso río;

el hato a los apriscos se adelanta,

flota el humo en el pardo caserío,

y mi espíritu al cielo se levanta

hasta perderse en Ti… ¡Gracias, Dios mío!
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PAISAJES

I
MERIDIES

Rojo, desde el cenit, el sol caldea.

La torcaz cuenta al río sus congojas,

medio escondida entre las mustias hojas

que el viento apenas susurrando orea.

La milpa, ya en sazón, amarillea,

de espigas rebosante y de panojas,

y reverberan las techumbres rojas

en las vecinas casas de la aldea.

No se oye estremecerse el cocotero

ni en la ribera sollozar los sauces;

solos están la vega y el otero,
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desierto el robledal, secos los cauces

y, tendido a la orilla de un estero,

abre el lagarto sus enormes fauces.
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II
NOCTIFER

Todo es cantos, suspiros y rumores.

Agítanse los vientos tropicales

zumbando entre los verdes carrizales,

gárrulos y traviesos en las flores.

Bala el ganado, silban los pastores,

las vacas van mugiendo a los corrales,

canta la codorniz en los maizales

y grita el guacamayo en los alcores.

El día va a morir; la tarde avanza.

Súbito llama a la oración la esquila

de la ruinosa ermita, en lontananza.

Y Venus, melancólica y tranquila,

desde el perfil del horizonte lanza

la luz primera de su azul pupila.
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OCASO

A un pintor

He aquí, pintor, tu espléndido paisaje:

un lago obscuro, ráfagas marinas

empapadas en tintas cremesinas

y en el azul profundo del celaje;

un tronco que columpia su ramaje

al soplo de las auras vespertinas

y manchadas de verde las colinas

y de amarillo el fondo del boscaje;

un peñasco de líquenes cubierto;

una faja de tierra iluminada

por el último rayo del sol muerto;

y, de la tarde al resplandor escaso,

una vela a lo lejos, anegada

en la divina calma del ocaso.
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NOSTÁLGICA

o ubi campi?

En estos días tristes y nublados

en que pesa la niebla sobre mi alma

cual una losa sepulcral, ¡ay! cómo

mis ojos se dilatan

tras esos limitados horizontes

que cierran las montañas,

queriendo penetrar otros espacios,

cual en un mar sin límites ni playas.

¡Pobre pájaro muerto por el frío!,

¿para qué abandonaste tus campañas,

tu cielo azul, tus fértiles praderas

y viniste a morir entre la escarcha?…

¡Oh, mi naturaleza azul y verde!,

¿dónde están tus profundas lontananzas

en que otros días engolfé mi vista,

anhelante de sombras y de ráfagas?
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¿Dónde están tus arroyos bullidores,

tus negras y espantosas hondonadas

que poblaron mi espíritu de ensueños

o a los hondos abismos lo arrojaban?…

He de morir. Mas ¡ay! que no mi vida

se apague entre estas brumas. La tenaza

del odio, de la envidia el corvo diente

y el venenoso aliento de las almas

por la corte oprimidas, aquí sólo

podranme dar, al fin de la jornada,

la desesperación más que la muerte,

¡y yo quiero la muerte triste y pálida!

Y allá en tus verdes bosques, madre mía,

bajo tu cielo azul, madre adorada,

podré morir al golpe de un peñasco

descuajado de la áspera montaña;

o derrumbarme desde la alta cima,

donde crecen los pinos, y las águilas

viendo de frente al sol labran el nido

y el corvo pico entre las grietas clavan,

hasta el fondo terrible de un barranco

donde me arrastren con furor tus aguas.

Quiero morir allá; que me triture

el cráneo un golpe de tus fuertes ramas

que, por el ronco viento retorcidas,
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formen, al distenderse, ruda maza;

o bien, quiero sentir sobre mi pecho

de tus fieras los dientes y las garras,

madre naturaleza de los campos,

de cielo azul y espléndidas montañas.

Y si quieres que muera poco a poco,

tienes pantanos de aguas estancadas…

¡Infíltrame en las venas el mortífero

hálito pestilente de tus aguas!
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HIMNO DE LOS BOSQUES

I

En este sosegado apartamiento,

lejos de cortesanas ambiciones,

libre curso dejando al pensamiento,

quiero escuchar suspiros y canciones.

¡El himno de los bosques! Lo acompaña

con su apacible susurrar el viento,

el coro de las aves con su acento,

con su rumor eterno la montaña.

El torrente caudal se precipita

a la honda sima, con furor azota

las piedras de su lecho, y la infinita

estrofa ardiente de los antros brota.

¡Del gigante salterio en cada nota

el salmo inmenso del amor palpita!
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II

Huyendo por la selva presurosos

se pierden de la noche los rumores;

los mochuelos ocúltanse medrosos

en las ruinas, y exhalan los alcores

sus primeros alientos deleitosos.

Abandona mis párpados el sueño,

la llanura despierta alborozada:

con su semblante pálido y risueño

la vino a despertar la madrugada.

Del oriente los blancos resplandores

a aparecer comienzan; la cañada

suspira vagamente, el sauce llora

cabe la fresca orilla del riachuelo,

y la alondra gentil levanta al cielo

un preludio del himno de la aurora.

La bandada de pájaros canora

sus trinos une al murmurar del río;
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gime el follaje temblador, colora

la luz el monte, las campiñas dora,

y a lo lejos blanquea el caserío.

Y va creciendo el resplandor y crece

el concierto a la vez. Ya los rumores

y los rayos de luz hinchen el viento,

hacen temblar el éter, y parece

que en explosión de notas y colores

va a inundar a la tierra el firmamento.
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III

Allá, tras las montañas orientales,

surge de pronto el sol, como una roja

llamarada de incendios colosales,

y sobre los abruptos peñascales

ríos de lava incandescente arroja.

Entonces, de los flancos de la sierra

bañada en luz, del robledal obscuro,

del espantoso acantilado muro

que el paso estrecho a la hondonada cierra,

de los profundos valles, de los lagos

azules y lejanos que se mecen

blandamente del aura a los halagos,

y de los matorrales que estremecen

los vientos, de las flores, de los nidos,

de todo lo que tiembla o lo que canta,

una voz poderosa se levanta

de arpegios, y sollozos, y gemidos.
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Mugen los bueyes que a los pastos llevan

silbando los vaqueros, mansamente

y perezosos van, y los abrevan

en el remanso de la azul corriente.

Y mientras de las cabras el ganado

remonta, despuntando los gramales,

torpes en el andar, los recentales

se quejan blanda y amorosamente

con un tierno balido entrecortado.

Abajo, entre la malla de raíces

que el tronco de las ceibas ha formado,

grita el papán y se oye en el sembrado

cuchichiar a las tímidas perdices.

Mezcla aquí sus ruidos y sus sones

todo lo que voz tiene: la corteza

que hincha la savia ya, crepitaciones,

su rumor misterioso la maleza

y el clarín de la selva sus canciones.

Y a lo lejos, muy lejos, cuando el viento,

que los maizales apacible orea,

sopla del Septentrión, se oye el acento

y algazara que, locas de contento,

forman las campanitas de la aldea…

¡Es que también se alegra y alboroza

el viejo campanario! La mañana

con húmedas caricias lo remoza;

sostiene con amor la cruz cristiana
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sobre su humilde cúpula; su velo,

para cubrirlo, tienden las neblinas,

como cendales que le presta el cielo

y, en torno de la cruz, las golondrinas

cantan, girando en caprichoso vuelo.
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IV

Oigo pasar, bajo las frescas chacas,

que del sol templan los ardientes rayos,

en bandadas, los verdes guacamayos,

dispersas y en desorden las urracas.

Va creciendo el calor. Comienza el viento

las alas a plegar. Entre las frondas,

lanzando triste y gemidor acento,

la solitaria tórtola aletea.

Suspenden los sauces su lamento,

calla la voz de las cañadas hondas

y un vago y postrer hálito menea,

rozando apenas, las espigas blondas.

Entonces otros múltiples rumores

como un enjambre llegan a mi oído:

el chupamirto vibra entre las flores,

sobre el gélido estanque adormecido
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zumba el escarabajo de colores,

en tanto la libélula, que rasa

la clara superficie de las ondas,

desflora los cristales tembladores

con sus alas finísimas de gasa.

El limpio manantial gorgoritea

bajo el peñasco gris que le sombrea,

corre sobre las guijas murmurando,

lame las piedras, los juncales baña

y en el lago se hunde; la espadaña

se estremece a la orilla susurrando

y la garza morena se pasea

al son del agua cariñoso y blando.
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V

Ya sus calientes hálitos la siesta

echa sobre los campos. Agostada

se duerme la amapola en la floresta

y, muerta, la campánula morada

se desarraiga de la roca enhiesta;

pero en la honda selva estremecida

no deja aún de palpitar la vida:

toda rítmica voz la manifiesta.

No ha callado una nota ni un ruido:

en el espacio rojo y encendido

se oye a los cuervos crascitar, veloces

la atmósfera cruzando, y la montaña

devuelve el eco de sus roncas voces.

Las palomas zurean en el nido;

entre las hojas de la verde caña

se escucha el agudísimo zumbido

del insecto apresado por la araña;
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las ramas secas quiébranse al ligero

salto de las ardillas, su chasquido

a unirse va con el golpeo bronco

del pintado y nervioso carpintero

que está en el árbol taladrando el tronco;

y las ondas armónicas desgarra,

con desacorde son, el chirriante

metálico estridor de la cigarra.

Corre por la hojarasca crepitante

la lagartija gris, zumba la mosca

luciendo al aire el tornasol brillante

y, agitando su crótalo sonante,

bajo el breñal la víbora se enrosca.

El intenso calor ha resecado

la savia de los árboles; cayendo

algunas hojas van y, al abrasado

aliento de la tierra evaporado,

se revienta la crústula crujiendo.

—En tanto yo, cabe la margen pura,

del bosque por los sones arrullado,

cedo al sueño embriagante que me enerva

y hallo reposo y plácida frescura

sobre la alfombra de tupida hierba.



53

VI

Trepando audaz por la empinada cuesta

y rompiendo los ásperos ramajes,

llego hasta el dorso de la abrupta cresta,

donde forman un himno, a toda orquesta,

los gritos de los pájaros salvajes.

Con los temblores del pinar sombrío

mezcla su canto el viento, la hondonada

su salmodia, su alegre carcajada

las cataratas del lejano río.

Brota la fuente en escondida gruta

con plácido rumor y, acompasada,

por la trémula brisa acariciada,

la selva agita su melena hirsuta.

Ésta es la calma de los bosques: mueve

blandamente la tarde silenciosa

la azul, y blanca, y ondulante, y leve

gasa que encubre su mirar de diosa.
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Mas ya Aquilón sus furias apareja

y su pulmón la tempestad inflama.

Ronco alarido y angustiosa queja

por sus gargantas de granito deja

la montaña escapar; maldice, clama,

el bosque ruge y el torrente brama

y, de las altas cimas despeñado,

por el espasmo trágico rompido,

rueda el vertiginoso acantilado,

donde han hecho las águilas el nido

y su salvaje amor depositado;

y, al mirarle por tierra destruido,

expresión de su cólera sombría,

aterrador y lúgubre graznido

unen a la tremenda sinfonía.

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río

arrastra, en pos, peñascos y troncones

que con las ondas encrespadas luchan.

En las entrañas del abismo frío

que parecen hervir, palpitaciones

de una monstruosa víscera se escuchan.

Retorcidas raíces, al empuje

feroz, rompen su cárcel de terrones.

Se desgaja el espléndido follaje

del viejo tronco que al rajarse cruje;

el huracán golpea los peñones,
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su última racha entre las grietas zumba

y es su postrer rugido de coraje

el trueno que, alejándose, retumba

sobre el desierto y lóbrego paisaje…
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VII

Augusta ya la noche se avecina,

envuelta en sombras. El fragor lejano

del viento aún estremece la colina

y las espigas del trigal inclina,

que han dispersado por la tierra el grano.

Siento bajo mis pies trepidaciones

del peñascal; entre su quiebra obscura,

revuelto el manantial, ya no murmura,

salta, garrulador, a borbotones.

Son las últimas notas del concierto

de un día tropical. En el abierto

espacio del Poniente, un rayo de oro

vacila y tiembla. El valle está desierto

y se envuelve en cendales amarillos

que van palideciendo. —Ya el sonoro

acento de la noche se levanta.

Ya empiezan melancólicos los grillos
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a preludiar en el solemne coro…

¡Ya es otra voz inmensa la que canta!

Es el supremo instante. Los ruidos

y las quejas, los cantos y rumores

escapados del fondo de los nidos,

de las fuentes, los árboles, las flores;

el sonrosado idilio de la aurora,

de estrofas cremesinas que el sol dora,

la égloga de la verde pastoría,

la oda de oro que al mediar el día

de púrpura esplendente se colora,

de la tarde la pálida elegía

y la balada azul, la precursora

de la noche tristísima y sombría;…

todo ese inmenso y continuado arpegio,

estrofas de una lira soberana

y versos de un divino florilegio,

cual bandada de pájaros canora,

acude a guarecerse en la campana

de la rústica iglesia que, lejana,

se ve, sobre las lomas, descollando.

Y en el instante místico en que al cielo

el Angelus se eleva, condensando

todas las armonías de la tierra,

el himno de los bosques alza el vuelo

sobre lago, colinas, valle y sierra;
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y al par de la expresión que en su agonía

la tarde eleva a la divina altura,

del universo el corazón murmura

esta inmensa oración: ¡Salve, María!
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ANGELUS DOMINI

I

Rompe el alba el botón de la mañana

con sus dedos de niebla luminosa

y en el declive del alcor se posa

una nube de aérea porcelana.

Abajo se despierta la sabana,

el valle tiembla, yérguese la rosa,

canta el madrugador y rumorosa

ríe, cuchicheando, la fontana.

Desde el redil hasta la loma albean,

como el granizo, los corderos blancos

que entre riscos y zarzas juguetean.
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Y, de la cima oriente por los flancos,

ríos de luz descienden y chorrean,

hasta petrificarse en los barrancos.

*

Estalla el seno de la nube y brota,

en explosión de nítida blancura,

un querubín, en cuya frente pura

el lucero gentil palpita y flota.

¡Astro de inmensa luz! Como una gota

del mar del éter, inmortal fulgura,

derramando torrentes de ventura

que funde el universo en una nota.

¡La nota del amor!… Los aires hiende,

por todos los espacios se dilata

y hasta el empíreo su clamor extiende.

El ángel tañe su clarín de plata

y el sol, que nace, a sus espaldas prende

una clámide regia de escarlata.
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II

En la cimera del volcán descuella

un rojo airón que a intervalos se esconde

so la flagrante horadación por donde

el pulmón de los cíclopes resuella.

Del sol canicular una centella

hiere a la ardiente boca que responde

la destrucción encaminando adonde

el monstruo imprime su abrasante huella.

De la montaña al pie duerme la costa,

baten las olas los cantiles rojos,

su nido el cuervo entre peñascos labra.

Y el fuego de los trópicos agosta

el llano en que despuntan los rastrojos

la res bermeja y la salvaje cabra.
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*

El espacio es un mar de fuego y oro

y de sus ondas surge de repente

arcángel poderoso, cuya frente

reverbera como ígneo meteoro.

Tiende las alas con fragor sonoro,

chispea su mirada refulgente

y a su voz, como trueno de torrente,

cantan todos los ángeles en coro.

¡Oh salmo de las fuerzas, soberana

voz que el clamor universal encierra

y vibra por los ámbitos profundos,

como el gigante son de una campana

fundida en las entrañas de la tierra

o forjada en los yunques de los mundos!
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III

Sobre el tranquilo lago, occiduo el día,

flota impalpable y misteriosa bruma

y a lo lejos, vaguísima se esfuma,

profundamente azul, la serranía.

Del cielo en la cerúlea lejanía

desfallece la luz. Tiembla la espuma

sobre las ondas de zafir, y ahúma

la chimenea gris de la alquería.

Suenan los cantos del labriego; cava

la tarda yunta el surco postrimero.

Los últimos reflejos de luz flava

en el límite brillan del potrero,

y a media voz, la golondrina acaba

su gárrulo trinar, bajo el alero.
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*

Ondulante y azul, trémulo y vago,

el ángel de la noche se avecina,

del crepúsculo envuelto en la neblina

y en los vapores gráciles del lago.

Del Septentrión al murmurante halago

los pliegues de su túnica divina

se extienden sobre el valle y la colina,

para librarlos del nocturno estrago.

Su voz tristezas y consuelos vierte.

Humedecen sus ojos de zafiro

auras de vida y ráfagas de muerte.

Levanta el vuelo en silencioso giro

y al llegar a la altura, se convierte

en oración, y lágrima, y suspiro.
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FRONS IN MARE

En la muerte de la niña Amelia Aguayo.

Cada vida mortal es una hoja

que el árbol guarda a octubre amarillento;

cuando secas están se agita el viento

y al bramador torrente las arroja.

Mas ¿por qué de la tuya nos despoja,

si era fronda que el aire tremulento

acariciaba con divino acento,

bajo un alba de abril dorada y roja?…

Del huracán al golpe furibundo

cayó la verde hojita en la corriente

del manso río azul que, desde el mundo,

en sus ondas purísimas y bellas

la llevó, cariñosa y blandamente

hasta el sereno mar de las estrellas.
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LA CANCIÓN DEL OTOÑO

I

Zumba, ¡oh viento!, zumba y ruge

dispersando la simiente;

que la crústula reviente

a la furia de tu empuje.

La hojarasca cruje, y cruje

el ramaje tristemente;

que tu garra prepotente

los retuerza y los estruje.

Resonando las serojas

se estremecen al chasquido

que crepita en las panojas,
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y es canción en la espesura,

en las ruinas alarido

y en los nervios crispatura.
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II

Bajo el oro fulgurante

del espacio, la llanada

se enrojece caldeada

por el sol reverberante;

y es la milpa, centellante

por la escarcha de la helada,

blonda virgen cobijada

con un velo de diamante.

Oro y grana las campiñas

que el divino cielo cubre,

son sembrados y son viñas;

y a los soplos otoñales,

los viñedos seca octubre

y noviembre los maizales.
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III

Ancho río, cauce angosto,

ya no se oye vuestro acento;

hoy seguís en curso lento

resecados por agosto.

Por el zumo del remosto

cuando corre, pasa el viento

preludiando tremulento

la anacreóntica del mosto…

Alza a ti la criatura

un acento soberano,

pues le ofrece tu ternura,

¡oh invisible Pan divino!

tu substancia, que es el grano,

y tu sangre, que es el vino.
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A TRAVÉS DE LA LLUVIA

Llueve. Del sol glorioso

los rayos fulgurantes

refléjanse en el agua,

cual sobre níveo tul.

Topacios encendidos

y diáfanos brillantes

desfilan temblorosos,

rayando el cielo azul.

El oro de la tarde,

bañado por la lluvia,

inunda todo el éter,

espléndido y triunfal;

sacude sobre el campo

su cabellera rubia

para empaparlo en gotas

de fúlgido cristal.
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La aldea, allá a lo lejos,

detrás del sembradío,

del impalpable velo

que cúbrela, a través,

su blanca torre muestra,

su alegre caserío,

enamorada siempre

del aire montañés.

Se escapan del ardiente

fogón de los jacales

penachos criniformes

de cándido algodón,

que luego desmenuzan

los vientos boreales,

prendiéndolos al pico

más alto del peñón.

Agita gravemente,

sobre la verde falda,

sus cien robustos brazos

el índico nopal,

que siente coronarse

sus pencas de esmeralda

por tunas cremesinas

de grana y de coral.
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Para pintar las cumbres

el sol, divino artista,

aglomeró colores

de audaz entonación:

azul de lapislázuli,

violáceo de amatista

y rojo flameante

de ardiente bermellón.

La lluvia, que gotea

en perlas virginales,

enciende más los vivos

matices de la luz:

el sepia en los troncones,

el flavo en los jacales

y el glauco en la colgante

melena del sauz.

Son carne las canteras,

las lajas obsidiana,

es mármol y alabastro

la aguja del crestón,

y son gigantes bloques

de tersa porcelana

los riscos de la sierra

que descuajó el turbión.
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La tarde va cayendo,

y aún llueve. Ya reclina

el sol en la montaña

su coruscante sien;

con ópalos y perlas

esmalta la colina,

irisa los picachos

con ópalos también.

El iris, sobre el cielo

que el sol poniente dora,

estalla en luminosa

polícroma explosión;

de rosa y amarillo

las cúspides colora

y canta en el espacio

la universal canción.

Tendido tras la sierra,

cruzado por las gotas

de la sonante lluvia

que cae sin cesar,

es una lira etérea

de cristalinas notas

que se oye con los vientos

unísona vibrar.
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Aún llueve. — El sol oculta

su agonizante disco,

dejando un horizonte

perlino y flor de lis.

Se van desvaneciendo

la cúpula, y el risco,

y el sauce, sobre un vago

y enorme fondo gris.

A los arroyos mansos

el agua pura y fresca

desciende borbollante

del limpio manantial;

se quiebra con las gotas

que, en danza hechiceresca,

palpitan, bullen, saltan

sobre el azul cristal.

Y en torno del pantano

que a poco se ennegrece,

bajo la red hojosa

que el saucedal tejió,

el fuego fatuo corre,

fulgura, palidece,

travieso duendecillo

que el fósforo engendró.
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—¡Oh lluvia alegre y buena!,

tras tu fulgente velo,

ebria de luz y vida,

ve el alma aparecer

el aire alborozado,

y esplendoroso el cielo,

y el campo rebosante

de amor y de placer.

Y puede, tras tus gasas

flotantes y ligeras,

mirar, allá a lo lejos,

el labrador feliz,

cubiertas las campiñas

de blondas sementeras,

repletos los graneros

de trigo y de maíz.

¡Oh lluvia, no decrezcas!,

fecunda las simientes

que bajo el hondo surco

ya germinando están;

que son tus diminutos

aljófares lucientes,

para los campos, gloria;

para los pobres, pan.
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NOCHE RÚSTICA DE WALPURGIS

A José Peón y Contreras

I

INVITACIÓN AL POETA

Coge la lira de oro y abandona

el tabardo, descálzate la espuela,

deja las armas, que para esta vela

no has menester ni daga ni tizona.

Si tu voz melancólica no entona

ya sus himnos de amor, conmigo vuela

a esta región que asombra y que consuela,

pero antes ciñe la triunfal corona.

Tú, que de Pan comprendes el lenguaje,

ven de un drama admirable a ser testigo.

Ya el campo eleva su canción salvaje;
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Venus se prende el luminoso broche…

Sube al agrio peñón, y oirás conmigo

lo que dicen las cosas en la noche.
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II

INTEMPESTA NOX

Medianoche. — Se inundan las montañas

en la luz de la luna transparente

que vaga por los valles tristemente

y cobija, a lo lejos, las cabañas.

Lanzas de plata en el maizal las cañas

semejan al temblar, nieve el torrente,

y se cuaja el vapor trágicamente

del barranco en las lóbregas entrañas…

Noche profunda, noche de la selva,

de quimeras poblada y de rumores,

sumérgenos en ti: que nos envuelva

el rey de tus fantásticos imperios

en la clámide azul de sus vapores

y en el sagrado horror de tus misterios.
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III

EL HARPA

Hay en medio del rústico boscaje

un tronco retorcido y corpulento:

enorme roca sírvele de asiento

y frondas opulentas de ropaje.

Cuando, como a través de fino encaje,

el rayo de la luna tremulento

pasa, desde el azul del firmamento,

la verde filigrana del follaje,

desbarátase en haz de vibradores

hilos de luz que tiemblan, cual tañidos

por un plectro que el céfiro menea.

¡Harpa inmensa del campo!, no hay cantores

que a tus himnos respondan, ni hay oídos

que comprendan tu estrofa gigantea.
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IV

EL BOSQUE

Bajo las frondas trémulas e inquietas

que forman mi basílica sagrada

ha de escucharse la oración alada,

no el canto celestial de los poetas.

Albergue fui de druidas. Los ascetas,

en mis troncos de crústula rugada,

infligieron su frente macerada

y colgaron sus harpas los profetas.

Y en tremenda ocasión, el errabundo

viento espantado suspendió su vuelo

al escuchar de mi interior profundo

brotar, con infinito desconsuelo,

la más grande oración que desde el mundo

se ha alzado hasta las cúpulas del cielo.
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V

EL RUISEÑOR

Oíd la campanita, cómo suena,

el toque del clarín, cómo arrebata,

las quejas en que el viento se desata

y del agua el rodar sobre la arena.

Escuchad la amorosa cantilena

de Favonio rendido a Flora ingrata

y la inmensa y divina serenata

que Pan modula en la silvestre avena.

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora

la noche; de los hombres soy delicia

y paz y, entre los árboles cubierto,

sólo yo alcé mi voz consoladora,

como una blanda y celestial caricia,

cuando Jesús agonizó en el huerto.
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VI

EL RÍO

Triscad, ¡oh linfas!, con la grácil onda;

gorgoritas, alzad vuestras canciones,

y vosotros, parleros borbollones,

dialogad con el viento y con la fronda.

Chorro garrulador, sobre la honda

cóncava quiebra, rómpete en jirones

y estrella contra riscos y peñones

tus diamantes y perlas de Golconda.

Soy vuestro padre el río. Mis cabellos

son de la luna pálidos destellos,

cristal mis ojos del cerúleo manto.

Es de musgo mi barba transparente,

ópalos desleídos son mi frente

y risas de las Náyades mi canto.
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VII

LAS ESTRELLAS

¿Quién dice que los hombres nos parecen,

desde la soledad del firmamento,

átomos agitados por el viento,

gusanos que se arrastran y perecen?

¡No! Sus cráneos, que se alzan y estremecen,

son el más grande asombrador portento:

¡fraguas donde se forja el pensamiento

y que más que nosotras resplandecen!

Bajo la estrecha cavidad caliza

las ideas en ígnea llamarada

fulguran sin cesar, y es, ante ellas,

toda la creación polvo y ceniza…

Los astros son materia…, ¡casi nada!

¡Y las humanas frentes son estrellas!
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VIII

EL GRILLO

¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías

que con mi canto acompañé en tu infancia?

¿Quién mide la enormísima distancia

que éstos separa de tan castos días?

Luces, flores, perfumes, armonías,

sueños de poderosa exuberancia

que llenaron de albura y de fragancia

la vida ardiente con que tú vivías,

ya nunca volverán; pero cantando

cabe la triste moribunda hoguera,

de tu destruida tienda bajo el toldo,

hasta morir te seguiré mostrando

la ilusión, en la llama postrimera;

el recuerdo, en el último rescoldo.
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IX

LOS FUEGOS FATUOS

Bajo los melancólicos sauces

que sombrean el fétido pantano

y en la desolación del muerto llano

sembrado de cadáveres y cruces,

se nos mira brillar, pálidas luces,

terror del habitante rusticano:

misteriosos engendros de lo arcano

envueltos en fosfóricos capuces.

Mas al beso de amor del aire puro

sobre la infecta corrupción, ileso

fulguró nuestro ser, cual a un conjuro.

Que no existe lo estéril ni lo inerte

si Pan lo toca, y al brotar un beso

siempre estalla la luz, aun de la muerte.
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X

LOS MUERTOS

¡Piedad!, ¡misericordia!… Fueron vanos

tanto soberbio afán y lucha tanta.

¡Ay!, por nosotros vuestra queja santa

levantad al Señor. ¡Orad, hermanos!

Si oyerais el roer de los gusanos

en el hondo silencio cómo espanta,

sintierais oprimida la garganta

por invisibles y asquerosas manos.

Mas no podéis imaginar los otros

tormentos que hay bajo la losa fría:

¡la falta, la carencia de vosotros;

la soledad, la soledad impía!…

¡Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros

de la resurrección el claro día!
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XI

LAS AVES NOCTURNAS

¡A infundir con el vuelo y los chirridos

más horror en la noche, más negrura

en los antros del monte y más pavura

en las ruinas de sótanos hendidos!

¡A seguir a los pájaros perdidos

de la arboleda entre la sombra obscura

y con la garra ensangrentada y dura

a darles muerte y a asolar sus nidos!

¡A lanzar tan horrísonos acentos

desde la cruz del viejo campanario

que el valor más indómito se quiebre!

¡A remedar terríficos lamentos,

de dientes estridor, crujir de osario

y espasmódicos gritos de la fiebre!…
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XII

INTERMEZZO

Vamos al aquelarre. — En la sombría

cuenca de la montaña, las inertes

osamentas se animan a los fuertes

gritos que arroja la caterva impía.

Van llegando sin Dios y sin María,

présagos de catástrofes y muertes…

Pienso que el cielo llora…, ¿no lo adviertes?…

Venus es una lágrima muy fría—.

Tras nahuales y brujas el coyote

ulula clamoroso, y aletea,

sobre negro peñón, el tecolote.

La lechuza silbando horrorizante

se junta a la fatídica ralea

¡y el Vaquero Marcial llega triunfante!
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XIII

LAS BRUJAS

—Todas las noches me convierto en cabra

para servir a mi señor el chivo,

pues, vieja ya, del hombre no recibo

ni una muestra de amor, ni una palabra.

—Mientras mi esposo está labra que labra

el terrón, otras artes yo cultivo.

¿Ves?, traigo un niño ensangrentado y vivo

para la cena trágica y macabra.

—Sin ojos, pues así se ve en lo obscuro,

como ven los murciélagos, yo vuelo

hasta escalar del camposanto el muro.

—Trae un cadáver frío como el hielo.

Yo a los hombres daré del vino impuro

que arranca la esperanza y el consuelo.
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XIV

LOS NAHUALES

¡Sus, Vaquero Marcial! De nuestra boca

los conjuros oirás: aunque en la brega

quedaste vencedor, siempre a ti llega

de los hombres la voz que te provoca.

¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca

las campiñas también. —Ya en ronda ciega

el coro de las brujas se despliega

de ti en redor, sobre la abrupta roca.

Hijas sois de la víbora y el sapo:

de vuestro hediondo seno sacad presto

las efigies ridículas de trapo…

¡Oh representación de los mortales!,

mostrad aquí vuestro asombrado gesto

en la danza infernal de los nahuales.
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XV

EL GALLO

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento

el nocturno terror y estoy en vela.

Sombras de muerte cuyo soplo hiela,

con mi agudo clarín os amedrento.

Huya la luz y te descuide el viento

por preludiar su dulce pastorela.

Contra el mal, poderoso centinela,

a su paso espectral estoy atento.

No te inquiete el horrísono alarido

que escuches en tu sueño, por la vana

pesadilla maléfica oprimido.

Ya pondrá fin a su croar la rana,

y yo, con alegrísimo sonido,

entonaré la jubilosa diana.
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XVI

LA CAMPANA

¿Qué te dice mi voz a la primera

luz auroral? “La muerte está vencida,

ya en todo se oye palpitar la vida,

ya el surco abierto la simiente espera”.

Y de la tarde en la hora postrimera:

“Descansa ya. La lumbre está encendida

en el hogar…” Y siempre te convida

mi acento a la oración en dondequiera.

Convoco a la plegaria a los vivientes,

plaño a los muertos con el triste y hondo

son de sollozo en que mi duelo explayo.

Y al tremendo tronar de los torrentes

en pavorosa tempestad, respondo

con férrea voz que despedaza el rayo.
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XVII

LA MONTAÑA

El encinar solloza. La hondonada

que raja el monte es una boca ingente

por donde grita el bramador torrente

de furiosa melena desgreñada.

La piedra tiene acentos. Vibra cada

roca, como una cuerda, intensamente,

que en sus moles quedó perpetuamente

del Génesis la voz petrificada.

Del hondo seno de granito escucha

las voces, ¡oh poeta! Clama el oro:

“¡Vive y goza, mortal!” El hierro: “¡Lucha!”

Mas oye, al par, sobre la altura inmensa,

cantar en almo y perdurable coro

a las agudas cumbres: “¡Ora y piensa!”



95

XVIII

UN TIRO

Duda mortal del alma se apodera

al oír en las noches la lejana

detonación, que turba y que profana

el silencio del bosque y la pradera.

¿Será la bala rápida y certera

que pone fin a la existencia humana,

o el golpe salvador que, en lucha insana,

asesta el montañés sobre la fiera?…

Ese ruido mortífero y tonante

hace temblar al alma sorprendida

cuando está de lo incógnito delante.

Para arrancar o defender la vida,

lo producen lo mismo el caminante

y el guarda, el asesino y el suicida.
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XIX

EL PERRO

No temas, mi señor: estoy alerta

mientras tú de la tierra te desligas

y con el sueño tu dolor mitigas,

dejando el alma a la esperanza abierta.

Vendrá la aurora y te diré: Despierta,

huyeron ya las sombras enemigas.

Soy compañero fiel en tus fatigas

y celoso guardián junto a tu puerta.

Te avisaré del rondador nocturno,

del amigo traidor, del lobo fiero

que siempre anhelan encontrarte inerme.

Y si llega con paso taciturno

la muerte, con mi aullido lastimero

también te avisaré… ¡Descansa y duerme!



97

XX

LA SEMENTERA

Escucha el ruido místico y profundo

con que acompaña el alma Primavera

esta labor enorme que se opera

en mi seno fructífero y fecundo.

Oye cuál se hincha el grano rubicundo

que el sol ardiente calentó en la era.

Vendrá Otoño que en mieses exubera

y en él me mostraré gala del mundo.

La madre tierra: soy vives conmigo,

a tu paso doblego mis abrojos,

te doy el alimento y el abrigo.

Y cuando estén en mi regazo opresos

de tu vencida carne los despojos,

¡con cuánto amor abrigaré tus huesos!
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XXI

¡LUMEN!

Las sombras palidecen. Es la hora

en que, fresca y gentil, la madrugada

va a empaparse en el agua sonrosada

que ya muy pronto verterá la aurora.

El cielo vagamente se colora

de virginal blancura inmaculada

y hace en el firmamento su morada

la luz, de las tinieblas vencedora.

Sobre las níveas cumbres del oriente

en ópalos y perlas se deslíe,

que desbarata en su cristal la fuente.

Del vaho matinal se extiende el velo

y todo juguetea, y todo ríe,

en la tierra lo mismo que en el cielo.
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XXII

ADIÓS AL POETA

¡Santa naturaleza, madre mía!,

me has cobijado en tu regazo inmenso

y disipaste con tu soplo intenso

la nube del dolor que me envolvía.

Mas ¡ay! vuelve la vida ingrata y fría;

mi sueño celestial quedó suspenso…

Ya alza la tierra su divino incienso

y en su carro triunfal asoma el día.

Poeta: es fuerza abandonar el monte.

Bajemos, pues ya al ras del horizonte

Venus agonizante parpadea,

tú al teatro, a la clínica, al Senado;

yo a vegetar tranquilo y olvidado

en el rincón obscuro de mi aldea.



100



101

FRONDAS Y GLEBAS

A Clearco Meonio

I

ORILLAS DEL PAPALOAPAN

Adivino los fértiles parajes

que baña el río, y la pomposa vega

que con su linfa palpitante riega,

desmenuzando en trémulos encajes;

la basílica inmensa de follajes

que empaña la calina veraniega

y la furiosa inundación anega

en túmidos e hirvientes oleajes.

Cerca de allí cual fatigado nauta

que cruza sin cesar el océano,

reposo tu alma halló, serena y cauta.
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Allí te ven mis ojos, soberano

pastor, firme en tu báculo, y la flauta

que fue de Pan, en tu sagrada mano.
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II

UNA ESTEPA DEL NAZAS

¡Ni un verdecido alcor, ni una pradera!

Tan sólo miro, de mi vista enfrente,

la llanura sin fin, seca y ardiente,

donde jamás reinó la primavera.

Rueda el río monótono en la austera

cuenca, sin un cantil, ni una rompiente

y, al ras del horizonte, el sol poniente

cual la boca de un horno, reverbera.

Y en esta gama gris que no abrillanta

ningún color, aquí, do el aire azota

con ígneo soplo la reseca planta,

sólo, al romper su cárcel la bellota

en el pajizo algodonal levanta

de su cándido airón la blanca nota.
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PASTORAL

I

Allá, sobre escarpada serranía,

enhiesto y colosal se empina un risco:

a su pie, retorciéndose bravía,

baja, por entre el roble y el lentisco,

una senda hasta humilde pastoría,

donde hay una cabaña y un aprisco.

Es solo habitador de aquel albergue

un pobre rabadán: mas nunca el día

lo encontró bajo el rústico techado,

pues apenas ha el alba despuntado,

sus perlas derramando en cielo y tierra,

ya la figura del pastor se yergue

sobre el excelso pico de la sierra.

Como un dios se le mira desde el valle,

en la roca granítica tallado,

majestuoso y altivo, acariciado

del trémulo pinar por el ventalle.
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Y cuando el sol, al asomar, colora

de rosicler aristas y perfiles

y chorrea en los húmedos cantiles

el diluvio de rosas de la aurora,

las cabras y corderos triscadores

empiezan a saltar por los alcores

que empenachan el mirto y la retama

y el heno alfombra y la menuda grama.

Se les ve, desde el fondo del paisaje,

sobre el musgoso peñascal salvaje

brillar al sol, blanquísimos y tersos,

como nevados ópalos, dispersos

entre las esmeraldas del frondaje.
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II

Sumérgese el pastor, vagando libre,

ya en las resplandecencias de la cima

o ya en las lobregueces del barranco,

sin que una sola víscera le vibre,

ni al resbalar por la espantosa sima,

ni al descender por el cortante flanco.

Es el rey y señor de la comarca,

solamente habitada por las fieras

y las reses salvajes. Sus dominios,

do jamás hubo guerras ni exterminios,

del ingente peñón, erguido encima,

con sólo un golpe de su vista abarca.

Vertientes quebradísimas, laderas

en que se junta y amalgama el verde

con el violeta azul, y al fin se pierde

al esfumarse en las lejanas eras;

dorsos de piedra rígidos que enarca
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la montaña en tremendas convulsiones

al sentir el furor de los turbiones;

parapetos de roca amenazando

aplastar los ramajes y los troncos;

guijas que arrancan de su lecho blando

los torrentes horrísonos y roncos

que al valle ruedan con fragor bramando;

cavernas pavorosas, hondonadas

en donde se detienen las miradas

fijas, con estupor horrorizante,

del tenebroso piélago delante;

cumbres que irisa eternamente el hielo

y besan las purpúreas alboradas,

y agujas de granito, donde el vuelo

las águilas abaten fatigadas

al terminar su viaje por el cielo…
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III

Abajo, la llanura, las vecinas

selvas; muy lejos, la ignorada aldea

en el centro de un valle que rodea

el verde cinturón de las colinas;

cerca, los frescos y olorosos prados

en las estribaciones blandamente

de la agreste montaña recostados;

arriba, un océano: el oleaje

de las cimas riscosas y onduladas

que corren descendiendo gradualmente,

ya dóciles y tersas, ya encrespadas,

como olas en un mar que de repente

cuajara el Septentrión; y en el encaje

de las tajadas peñas, el roquero

risco, cual torreón del homenaje

de un castillo fantástico y severo;

y en el último término, al escaso
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resplandor de la tarde, las llanadas

silenciosas y tristes, y empapadas

en las cárdenas tintas del ocaso…

Tal es el reino del pastor.
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IV

Impera,

majestad absoluta y verdadera,

sobre aquella región, casi perdida

y extraña de los hombres a la vida,

pero donde otra vida omnipotente

del seno augusto de la tierra brota,

como alma inmensa por el aire flota,

y do la madre universal se siente

rayo en el éter y en las auras nota.

Bajo aquel dilatado firmamento,

nada el poder vivificante turba

ni suspende el eterno movimiento.

Desde el hondo nivel de la planicie,

igual y recta, hasta la excelsa curva

trazada en la cerúlea superficie,

todo es fuerza y calor, todo es aliento.

La tierra ardiente se desborda en olas
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de resonantes hierbas y corolas

y, cuando empieza a modular el viento

los himnos de su agreste sinfonía,

circula de la sierra por la espalda

un divino temblor. La selva umbría

que festonea la sinuosa falda

esponja muellemente su ropaje

de pomposo y verdísimo follaje,

como un ala de trémula esmeralda;

y so las frondas vírgenes, el grano

y la yema y el óvulo que duermen

se despiertan al soplo soberano

¡y todo vibra en la explosión del germen!

Nada yace en la calma y el reposo:

donde un átomo alienta hay un sonido,

un estremecimiento portentoso,

ya brisa, ya huracán, ¡siempre latido!

Al rodar, de las cumbres desprendido,

sobre los campos en fecundo riego,

el torrente, seméjase a un coloso

que se despeña desatado y ciego;

y mientras el espacio enrojecido

arde como una bóveda de fuego

y reverbera el sol en las opacas

moles de piedra, por el bosque añoso

aún se siente pasar el poderoso

aliento de las ondas genesiacas.
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V

Entonces, bajo el oro que el verano

difunde, como polen infinito,

a cuya influencia se madura el grano,

amarillea el césped en el llano

y el musgo se reseca en el granito;

el pastor, con el alma estremecida,

responde, una por una, a las potentes

y raudas pulsaciones de la vida;

el sol canicular su sangre abrasa

que, por las anchas venas, a torrentes

con ritmo libre y vigoroso pasa;

y del espacio en la candente lumbre

clavando la mirada, y en los rojos

paisajes, por las siestas abrasados,

que surgen a lo lejos, tras la cumbre

de la montaña azul —inmensos prados

de secos yerbazales y rastrojos—,
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siente cual un sacudimiento enorme

penetrar en su alma la grandeza

de aquella tropical naturaleza

y la salvaje majestad. Informe

va esfumándose el cuadro ante sus ojos

y levantando entonces la cabeza

para explorar los vastos panoramas

del monte y la profunda lejanía,

trepa de un viejo tronco por las ramas,

y en la ardiente explosión del mediodía

lo cubre el sol con su dosel de llamas.
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VI

Todo parece reposar en torno

al estival influjo del bochorno:

desde la base y áspera pendiente

hasta la cumbre, donde apenas pudo

llegar la planta humana. En indolente

actitud yace el bruto. Desmayado

el sonoro follaje cuelga mudo,

cual harpa abandonada, y en el prado

se tiende a sestear, blanco y lanudo,

bajo la sombra, el triscador ganado.

Sólo en las hondonadas más abruptas,

donde las fuentes gárrulas borbollan

y, dulcemente susurrando, arrollan

blandos líquenes u ovas incorruptas,

el recio leñador, casi desnudo,

hiende los troncos jadeando. El eco

a los golpes retumba, ya apagado
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por la distancia, ya vibrante y hueco.

Y parece temblar la cordillera

y estremecerse el soto y la campaña,

como si a cada hachazo se sintiera

latir el corazón de la montaña.
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VII

En las tardes azules, cuando otoña,

el pastor se recuesta sobre el césped

en lo más alto de la sierra, donde,

tañendo su tristísima zampoña,

oye que la torcaz, eterno huésped

del robledal, a su canción responde.

Y en las de invierno, diáfanas y frías,

cuando el rayo postrero resplandece,

ante las azuladas lejanías

abismado y absorto permanece.

Allá, cual vaga niebla, la profunda

masa de otras extensas serranías

ven sus ojos de águila. Más lejos,

semejando un celaje que se inunda

del crepúsculo gris en los reflejos,

una línea sutil, visible apenas:

¡la ancha faja del mar! Hacia otro lado,
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de un valle en el confín, las rancherías

dispersas entre páramo y sembrado,

frescos lagos y tórridas arenas;

y en el extremo, aún por el sol bañado,

donde van a morir las dos cadenas

de montañas, confuso y esfumado,

cual un manchón opaco y ceniciento,

ve el triste solitario de los montes

—a mirar lo infinito acostumbrado

y a espaciarse en los vastos horizontes—

el ruin y miserable hacinamiento

que forma la ciudad: ¡tapias y muros,

y palacios, y templos, y obeliscos,

que anonada, en los términos obscuros,

la triunfante grandeza de los riscos!

Y divisa el pastor, con la mirada

que hiende, poderosa, los espacios,

las torres muy pequeñas, los palacios

aún más pequeños. ¿Y los hombres?… ¡Nada!

Y, buscando a sus ansias más anchura,

alza los ojos. — Ya del sol fulgura

sólo un rayo glorioso, en el instante

que se hunde en Ocaso agonizante.

Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde

en la infinita lontananza verde:

tiembla la luz, se funden los colores

en la comba del éter; un residuo
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de la lumbre del sol con resplandores

flavos enciende el horizonte occiduo.

Y de pie, sobre el risco que es su trono,

ve el soberano, en místico abandono,

en sus dominios acabarse el día

y la noche empezar, vaga y sombría.

¡Hora augusta y sagrada! — El sol esparce

su oro ya muerto en los flotantes velos

que a ras del cerco horizontal condensa,

para encajar en él, como un engarce,

la divina turquesa de los cielos

y de los campos la esmeralda inmensa.
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VIII

Deja, entonces, su trono de granito

y baja por la senda silencioso

y en honda paz. La noche y lo infinito

le hablan en derredor; mas no al reposo

lo invitan, que su alma aún se halla abierta

a ese clamor profundo y misterioso

de las cosas brotado, como un grito

del Universo; grito prepotente

que a una vida sublime nos despierta

y pone el corazón de Dios enfrente.

Para aquel olvidado sin amores

a quien sólo natura da sus flores,

la noche es una madre: inmensamente

lo acaricia y acógelo en su seno,

siempre de sombra y de ternura lleno.

Sopla el aura a su oído mansamente,

suspirando canciones y querellas
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y, cuando para orar alza la frente,

clavan en su pupila transparente

sus dardos de diamante las estrellas;

y lo inunda en su etérea catarata,

las noches diafanísimas de junio,

el tenue polvo azul, azul y plata,

en que envuelve a la tierra el plenilunio;

o bien, cuando en los montes se desata,

desde el alto crestón hasta el ribazo,

el viento bramador y enfurecido,

la noche para él tiene un latido

y un arrullo de amor en su regazo.

¡Noches de santo horror e indefinible

misterio: ya reinéis claras u obscuras,

mira el alma en vosotras lo invisible

para sentir después, hondo y terrible,

el vértigo de Dios, en las alturas!
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IX

Hay, en las soledades estrelladas

de aquellas noches, una inmensa y triste

serenidad. Cuando la luna llena

baña la sierra en ondas plateadas,

el pico enhiesto de esplendor se viste

y se incrusta en la atmósfera serena.

Como un diluvio la blancura llueve

y queda el aire convertido en ampo,

el agua en perlas y anegado el campo

en luminosos átomos de nieve.

Entonces, más que nunca, desbordadas

las recónditas ansias que en el pecho

se agitan del pastor, siempre tranquilo

y humilde, pero nunca satisfecho,

del exterior asoman, condensadas

en profundas y límpidas miradas,

que se remontan hasta el almo asilo



123

de los mundos sin fin. Mientras reposa

el cuerpo laxo sobre duro lecho,

en la divina cúpula radiosa

—dejando lo infinito de la tierra

y libre de misérrimos pesares—

el levantado espíritu se encierra.

Sólo el cielo en las noches estelares,

cuando brillan los astros a millares

y a millares se agrupan, ocultando

el ancho velo de zafiro; cuando

forman islas sin playas en los mares

eternos del espacio… ¡sólo el cielo,

que es reposo inmortal de todo anhelo,

con sus fulgores y tristezas calma

el anhelo ardentísimo de una alma

plena de inmensidad!…
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X

La noche cae

y reinan las tinieblas pavorosas.

Hay vértigo en el alma de las cosas,

porque el horror, como el abismo, atrae.

Mas el pastor descansa. Ningún peso

viene a oprimir su corazón de justo;

ningún vestigio en su semblante impreso

ha dejado el dolor. Silencio augusto

impera en torno de él y, mientras duerme,

su perro en vela está, y el mal, inerme.

Repose en calma. La diurnal tarea

ya pronto volverá, pues tras el monte

una indecisa claridad blanquea…

Ya en las cumbres destácase el granito.

Ya se bañan de azul el horizonte

y el alma…

¡Oh infinito! ¡Oh infinito!
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LAS MONTAÑAS ÉPICAS

A mis amigos de Monterrey

… sur ces sommets clairs où le silence vibre,

dans l’air inviolable, inmense et pur, jeté,

je crois entendre encore le cri d’un homme libre!

Heredia

I

Cuando clarea o ya cuando atardece,

se destacan informes a lo lejos

cual una sombra azul, que a los reflejos

del crepúsculo gris se desvanece.

Mas su contorno gigantesco crece,

festonado por árboles añejos

que se erizan cual ásperos cadejos

cuando el día triunfante resplandece.
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Y en la noche, los áridos peñascos,

las vértebras enormes del coloso,

sus empinados riscos y crestones,

semejan, en bosquejo tremebundo,

el esqueleto rígido y monstruoso

de un muerto sol pesando sobre el mundo.
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II

Contempladas de cerca, repentino

asombro se apodera de la mente

y en los nervios y músculos se siente

circular el pavor de lo divino.

No el blando helecho ni el robusto encino

predominan en la áspera vertiente,

ni fulgura en las cumbres castamente

la blanca nieve del paisaje andino.

Sus arrugas de piedra, sus picachos

donde el hierro incrustose en rojas vetas

y plantó el jaramago sus penachos,

aparecen cual hachas formidables,

titánicos puñales y saetas,

lanzas ingentes y ciclópeos sables.
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III

¿Por qué muestra tan épica figura

esa enorme cadena de montañas?…

Sus formas terroríficas y extrañas

sólo Dios modeló, no la ventura.

Bajo su prodigiosa arquitectura

se guarecen palacios y cabañas,

fructifican los trigos y las cañas

y el abundoso manantial murmura.

Y allá, sobre las cumbres de granito,

las águilas indianas siempre alertas,

bajo el dosel azul del infinito,

guardando están de nuestro honor las puertas,

al ultraje cerradas y al delito,

a la esperanza y al amor abiertas.
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LA NADA

Antes de oírse en el tendido espacio

la poderosa voz del “Mundo sea”,

antes que el sol sus rayos de topacio

lanzase a un ser viviente que los vea,

antes que allí en la confusión del caos

el Artífice santo

dijese a las tinieblas “Separaos

de la luz, y en lo hondo amontonaos

para que pueda así la luz en tanto

marcar dulce reposo y el trabajo”…

¿Qué había en el universo, qué existía?

Desorden, confusión, negrores, nada.

Después que el universo fue formado,

hechos el sol, la luna, el hombre criado,

¿qué hay en el universo? El hombre nace,

mas luego con la muerte se deshace,
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en podre y en gusanos

le convierte en la muda sepultura,

pierde después del todo su figura,

y su cuerpo, sus pies, brazos y manos

en un puño de polvo se convierten,

y este polvo después… se vuelve nada.

Los árboles, las plantas y las fuentes

se volverán también en polvo,

y del polvo a la nada. Y otras tantas

cosas que existen volveranse nada.

¿Qué habrá después que se concluya el mundo?

Nadie lo sabe; mas, por consecuencia

de argumento profundo,

se ve que acabarase su existencia

y como una cosa cuando acaba

vuelve al estado que se hallaba antes;

la nada era su estado,

pues deberá volver la misma nada.

San Luis Potosí, mayo de 1875.
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TEMPESTAD

El viejo bosque sacudió sus ramas,

se retorció como dragón herido

que ruge al encrespar embravecido

de su eléctrico torso las escamas;

tornó la nube y le cubrió de llamas

y quedaron del rayo, al estampido,

por tierra el árbol y deshecho el nido,

del bosque en los inmensos panoramas.

Rumbo a la enmarañada serranía

huye después la tempestad bravía

con su loca algarada de huracanes,

y el arcoíris a su paso tiende

un pórtico de triunfo que se prende

sobre el blanco crestón de los volcanes.
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ELEGÍA

En la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera.

¡A qué hablar de consuelos cuando ahora

se inclinan nuestras almas bajo el peso

de una desolación abrumadora;

si de nuestro dolor en el exceso

es inútil saber que gloria augusta,

como en un manto, te envolvió en un beso!

En vano es que acusemos a la injusta

muerte que te arrebata… ¡Todo en vano!

El misterio es tan hórrido que asusta.

Y si son imponentes, Dios arcano,

de un hogar los sollozos, ¿qué podría

nuestro dolor, que es, ¡ay!, ¿tan sólo humano?
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¡Oh pálido poeta! Tu agonía

no fue un triste crepúsculo que muere;

fue un eclipse de sol a mediodía.

¡Qué mucho que nuestra alma desespere,

si ha cabido a la inmensa muchedumbre

sentir el mismo golpe que nos hiere!…

Suban los cantos a la excelsa cumbre,

que no hay un solo verso que no vibre

ni un solo pensamiento que no alumbre.

Abra el dolor sus alas; cruce libre

entonando su estrofa sollozante

y el peso de nuestra ánima equilibre.

La elegía tristísima levante

su lastimera voz y, unido a ella,

que nuestro corazón solloce y cante.

Natura, siempre casta y siempre bella,

con fúnebre crespón cubriendo el seno,

salmodia majestuosa su querella.

Y de santo respeto el mundo lleno,

inclínase doliente, conmovido,

por todo lo que es grande y lo que es bueno.
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¡Oh paladín del ideal, rendido

en la lucha mortal! Sobre tu losa

no correrán las aguas del olvido.

Que en tanto que tu espíritu reposa,

en su túnica envuelve tus despojos

de América la musa victoriosa.

Una mañana fue tu vida; abrojos

tal vez holló tu planta dolorida

y el llanto ardiente calcinó tus ojos.

Que en medio del camino de la vida,

al internarte por la selva obscura,

no encontraste sendero ni salida.

Ni estaba allí Beatriz. Tetra figura,

lívida y funeral, te señalaba

la boca de la hambrienta sepultura.

Y allí vas a caer. Tal vez ansiaba

el reposo tu cuerpo fatigado

en esta brega enardecida y brava.

Pues hoy, durmiendo en tu sepulcro helado,

si no divinas ilusiones creas

ni contarnos podrás lo que has soñado,
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al rayo del amor te sonroseas,

calentándose en él donde aún se inundan,

cual mariposas de oro, tus ideas.

No podemos creer que se confundan

con la materia tu cerebro ardiente,

tu inmenso corazón, y allí se fundan.

Pues ¿cómo figuramos tu alta frente

en polvo convertida y en escoria,

si era el nido de un sol resplandeciente?

¿Cómo, bajo tu lápida mortuoria,

¡oh noble adorador de la belleza

y enamorado eterno de la gloria!,

hemos de ver podrida la corteza

de tu espíritu noble y fulgurante,

si todo eras donaire y gentileza?

¡Si hasta es dable pensar que en el instante

que de la tierra sientas el abrazo,

tu labio mudo se estremezca… y cante!

¡Y que no es tu sepulcro el erïazo

donde la destrucción impera y vive,

sino florido tálamo y regazo!
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Mientras que tu alma en galardón recibe

la corona inmortal con que soñara

y a vida más espléndida revive,

nosotros, aún perdidos en la ignara

multitud, tributamos a tu nombre

culto de amor del Arte sobre el ara.

Si el artista es un dios, no fuiste un hombre.

Vivas están tus obras inmortales;

vive en ella eterno tu renombre.

Son tus creaciones puras e ideales,

que tu musa jamás holló la tierra

ni maculó sus alas virginales;

y por huir de la mundana guerra,

cerniose en el azul y alzó su vuelo

a la región donde la paz se encierra.

Tú, ya rasgado el misterioso velo

que nos encubre la belleza suma,

te bañas en los piélagos del cielo;

la contemplas sin sombras y sin bruma

y sumergido en el divino arcano,

sin que jamás su llama te consuma;
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sintiendo estás el goce sobrehumano

del infinito Bien, que hasta Él llegaste

con fe de artista y corazón cristiano,

y tu sed de Verdad al fin saciaste

en las fuentes de clara transparencia

que acá como un miraje contemplaste.

Tu espíritu, que es pura inteligencia,

abarcando estará lo incognoscible,

ya transfundido en la Divina Esencia…

Pero, ¡ay!, tan dolorosa y tan terrible

se hace para nosotros tu partida,

que la resignación es imposible.

Tu vida formó parte de la vida

de esta viril generación que llora

tu ausencia por la angustia consumida…

Mas no. ¡Valor y fe! ¡Surja la aurora;

estalle en fuego el sol; ruede en cascadas

de los mundos la luz abrasadora!…

Ruiseñor de las noches estrelladas,

cisne de los crepúsculos fulgentes

y alondra de las rubias alboradas,



139

escuchamos tu voz, aunque no alientes;

los rayos de tu espíritu aún dispersos

flotan, iluminando nuestras frentes.

De la belleza en los raudales tersos

inundamos los tristes corazones,

y en la música eterna de tus versos

aprenderá nuestra alma sus canciones.

Santa María del Río, S.L.P., 4 de febrero de 1895.
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EN EL DESIERTO. IDILIO SALVAJE

A Alfonso Toro

A fuerza de pensar en tus historias

y sentir con tu propio sentimiento,

han venido a agolparse al pensamiento

rancios recuerdos de perdidas glorias.

Y evocando tristísimas memorias,

porque siempre lo ido es triste, siento

amalgamar el oro de tu cuento

de mi viejo román con las escorias.

¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro,

que me apropio al narrar, algunas veces,

el goce extraño y el ajeno lloro.

Sólo sé que, si tú los encareces

con tu ardiente pincel, serán de oro

mis versos, y esplendor sus lobregueces.
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I

¿Por qué a mi helada soledad viniste

cubierta con el último celaje

de un crepúsculo gris?… Mira el paisaje,

árido y triste, inmensamente triste.

Si vienes del dolor y en él nutriste

tu corazón, bien vengas al salvaje

desierto, donde apenas un miraje

de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos

y en tu alma aún del placer quedan los dejos,

puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu ciprio manto

en el mar amarguísimo y profundo

de un triste amor, o de un inmenso llanto.
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II

Mira el paisaje: inmensidad abajo,

inmensidad, inmensidad arriba;

en el hondo perfil, la sierra altiva

al pie minada por horrendo tajo.

Bloques gigantes que arrancó de cuajo

el terremoto, de la roca viva;

y en aquella sabana pensativa

y adusta, ni una senda, ni un atajo.

Asoladora atmósfera candente

do se incrustan las águilas serenas,

como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos

que viene sólo a interrumpir apenas

el galope triunfal de los berrendos.
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III

En la estepa maldita, bajo el peso

de sibilante grisa que asesina,

irgues tu talla escultural y fina

como un relieve en el confín impreso.

El viento entre los médanos opreso

canta como una música divina,

y finge, bajo la húmeda neblina,

un infinito y solitario beso.

Vibran en el crepúsculo tus ojos

un dardo negro de pasión y enojos

que en mi carne y mi espíritu se clava;

y destacada contra el sol muriente,

como un airón, flotando inmensamente,

tu bruna cabellera de india brava.
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IV

La llanada amarguísima y salobre,

enjuta cuenca de océano muerto,

y en la gris lontananza, como puerto,

el peñascal, desamparado y pobre.

Unta la tarde en mi semblante yerto

aterradora lobreguez, y sobre

tu piel, tostada por el sol, el cobre

y el sepia de las rocas del desierto.

Y en el regazo donde sombra eterna,

del peñascal bajo la enorme arruga,

es para nuestro amor nido y caverna,

las lianas de tu cuerpo retorcidas

en el torso viril que te subyuga

con una gran palpitación de vidas.
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V

¡Qué enferma y dolorida lontananza!

¡Qué inexorable y hosca la llanura!

Flota en todo el paisaje tal pavura

como si fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza, avanza, avanza,

parece, con su trágica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

Y allí estamos nosotros, oprimidos

por la angustia de todas las pasiones,

bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto,

y en nuestros desgarrados corazones

¡el desierto, el desierto… y el desierto!
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VI

¡Es mi adiós!… Allá vas, bruna y austera,

por las planicies que el bochorno escalda,

al verberar tu ardiente cabellera,

como una maldición, sobre tu espalda.

En mis desolaciones ¿qué me espera?…

—ya apenas veo tu arrastrante falda—,

una deshojazón de primavera

y una eterna nostalgia de esmeralda.

El terremoto humano ha destrüido

mi corazón, y todo en él expira.

¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!

Aún te columbro y ya olvidé tu frente:

sólo, ¡ay!, tu espalda miro, cual se mira

lo que huye y se aleja eternamente.
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ENVÍO

En tus aras quemé mi último incienso

y deshojé mis postrimeras rosas.

Do se alzaban los templos de mis diosas

ya sólo queda el arenal inmenso.

Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso!

¡Qué andar por entre ruinas y entre fosas!

¡A fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso!

¡Pasó!… ¿Qué resta ya de tanto y tanto

deliquio? En ti ni la moral dolencia,

ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo!

¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia

y qué horrible disgusto de mí mismo!
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ELEGÍA

A la memoria del maestro don

Rafael Ángel de la Peña

De mis obscuras soledades vengo

y tornaré a mis tristes soledades

a brega altiva, tras camino luengo;

que me allego tan sólo a las ciudades

con vacilante planta y errabunda,

del tiempo antiguo a refrescar saudades.

Yo soy la voz que canta en la profunda

soledad de los montes ignorada,

que el sol calcina y el turbión inunda.

Ignoro de mi rústica morada

qué tiene, que viniendo de mí mismo,

vengo de la región más apartada;
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y endulzo el amargor de mi ostracismo

en miel de los helénicos panales

y en la sangrienta flor del cristianismo.

Surten de allá tan lejos los raudales

de un río, en cuya límpida corriente

inundasteis las testas inmortales.

Al labio virginal de aquella fuente,

vuestras palmas, al viento, de callada,

susurran blanda y amorosamente;

y el susurrar semeja y la cascada,

al caer sobre el oro de la arena,

diálogos de Teresa y de Granada.

Diálogos en la noche más serena

del tiempo, interminable y luminosa,

de augusta paz y de misterios llena,

en que el genio beatífico reposa

a la luz de los campos siderales,

de azul teñidos, y de nieve, y rosa;

trono para cubrir los pedestales

que al cincel de los siglos ha labrado

al alma de los muertos inmortales…
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De otros, que fueron ya, se encuentra al lado,

ardiendo en fe y en caridad y ciencia

y al bien y a la verdad aparejado,

como cuando cruzó por la existencia,

en su envoltura terrenal, que ahora

trasciende aún, cual ánfora de esencia,

el varón de cabeza pensadora

y penetrante ingenio soberano

que al paso de los tiempos avalora.

Empuñó libro y lábaro su mano;

creyente, sabio, artista. Fue en la vida

esteta heleno y gladiador cristiano.

En su alba cabellera florecida

fulguraban los últimos reflejos

con que acompaña el sol su despedida,

y vienen de muy lejos, de muy lejos,

las cimas a alumbrar donde perdura

el triste glauco de los bosques viejos.

Se destaca su pálida figura

sobre el marco social enrojecido,

como un jirón de agonizante albura,
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y de ardiente aureola circuïdo,

en puridad le revelaba el verbo

sus profundos misterios al oído.

Siempre dominador y nunca siervo

del lenguaje, probó pacientemente

los dulces goces del trabajo acerbo.

Fue el varón fortunado de alta frente,

nunca sentado en la manchada silla

de pecadora y fementida gente;

que crece en altivez cuando se humilla,

incrustando, con ánimo sereno,

la frente en Dios y en tierra la rodilla,

y desprecia el relámpago y el trueno

con la inefable dicha de ser sabio

y el orgullo sagrado de ser bueno…

Ante él calló la envidia y el agravio,

y en la mundana y dolorosa guerra

no queja alguna murmuró su labio;

y al fin en el amor los ojos cierra;

pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte

ni más materno amor que el de la tierra?…
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Duerme y sueña, señor: tu cuerpo inerte,

cuando del sueño augusto en que reposa

a la inmortal resurrección despierte,

Duerme y sueña, señor: tu cuerpo inerte,

cuando del sueño augusto en que reposa

a la inmortal resurrección despierte,

Coronistas, poetas y doctores

departirán contigo en la divina

fabla, de que sois únicos señores…

¡Oh romance inmortal! Sangre latina

tus venas abrasó con fuego ardiente

que transfundió en la historia y la ilumina,

y nunca morirá, mientras aliente

un cerebro que piense en lo que vuela

y un corazón que sufra en lo que siente.

¡Cuánto envidio a los muertos cuya estela

marca en los mares el camino luengo

que dejara su nave de áurea vela!

Y con esas envidias que yo tengo,

abandono el rumor de las ciudades.
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De mis desiertas soledades vengo

y torno a mis obscuras soledades.

México, D.F., 24 de octubre de 1906.





L E C T U R A S  P A R A  L A  C I U D A D A N Í A  U N I V E R S A L

s una antología de poemas de Manuel José 
Othón en donde podemos descubrir que el 

mayor deseo del autor es captar la realidad y 
convertirla en poesía, por eso su idea de plasticidad, 
lo lleva a pintar, con palabras, los hermosos paisajes 
que tiene a la vista y de manera especial retoma 
imágenes como ríos, árboles y montañas de la 
huasteca potosina, plasmando así, en su obra, sus 
lugares favoritos. 
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